Запорожье – четыреста труб на каждый квадратный километр, Заполярный – один день во время службы в армии: полковников и патруля больше, чем нормальных людей.
А ещё я однажды видел женщину по имени Звезда. Честное слово, я даже паспорт видал – Звезда Георгиевна. Фамилии не помню, но с таким именем можно и без фамилии вполне.
Загорск – тогда еще Загорск… Зима, сугробы… Я разыскиваю иголку в стогу сена – девочку Аллу, я видел ее один раз четыре года назад, я был сержантом, она – работала в студотряде проводников МЛТИ на летнем поезде Москва – Мурманск. Она приврала, что живет в Москве, я нашел ее полную тезку – Аллу Юрьевну Р., а потом я нашел её – с третьего раза. Загорск, зима, сугробы, я не должен был её найти ни по каким законам логики, но нашел по законам жанра. Я покурил пять минут у подъезда, меня пристально оглядел какой-то дед. Пятый этаж. Муж – но на работе, ребенок – но спит. Замерзающие розы. «Как ты меня нашел?» Чай, еще чай, еще чай. «Как ты меня нашел?». Больше мы никогда не встречались. Я 15 лет уверен, что та встреча была необходима.
Да, кстати, это был её дедушка, который только что вышел от неё.
