А вот в одном из 8 (восьми) купленных и прочитанных за время командировки дефективов действие начинается в Израиле, фигурируют район Неве-Яков и "Сады Сахарова", поселения Мевассерет-Цион и Бейт-Шемеш, а также некий кибуц на границе с Иорданией, якобы в районе Южной иудейской пустыни, но почему-то в трех часах езды от Эйлата. В Эйлате нет никаких развлечений, кроме океанариума, посреди города расположен грязный дымный порт, а на берегу - единственный крошечный пляж.
Затем действие переносится в Америку и продолжается в... Петрозаводске. С Петрозаводском нет автоматической телефонной связи и дозвониться туда - и из Америки, и из Москвы - можно только через барышню-телефонистку. Онежское озеро у автора "встает", то есть покрывается льдом целиком за одну ночь, в этот же день заканчивается и навигация.
Речь, уточняю, идет о 2003-м годе, а не о 1968-м.

...и еще одна загадка мучала меня в первые дни (точнее, вечера) пребывания в славном городке Себеже.
Надо полагать, большинство френдов давно знают, что все мои попытки купить новый телевизор уже год как выливаются в разные там посудомоечные фотоаппараты, поэтому в гостиницах я после длины ванны первым делом изучаю ТВ-ассортимент.
Проверка телевизора в номере себежского мотеля "Прибалтийская" (да-да, не кривьтесь - мотель на скобарском - женского рода) дала удручающие результаты: "Первый", "Россия", "Культура" (все три в ужасном качестве) и НТВ - почему-то качества гораздо более приличного.
"Ладно, НТВ так НТВ" - подумал я, выбегая из номера.
Наутро телевизор показывал "Первый", "Россию", "Культуру" (все три в ужасном качестве) и "Discovery". Дважды прогнав настройку по всем частотам, следов НТВ я не обнаружил.
Вечером того же дня ассортимент состоял из "Первого", "России", "Культуры" (все три в ужасном качестве) и "СТС". Почему-то вспомнился диван из "ПНС" и на мгновение стало не по себе. Но когда после ужина в телевизоре оказались "первый-россия-культура-все-три-в-ужасном-качестве" и "Евроспорт" - наступило подозрение-озарение-прозрение, немедленно проверенное эмпирическим путем.
В мотеле "Прибалтийская" есть скучающий администратор и скучающий охранник, основная задача которого - смотреть на маленький черно-белый экранчик, куда поочередно попадают виды с трех камер слежения (вход, автостоянка, внутренний двор). Для удобства охранника этот телевизорчик стоит прямо под большим 29-доймовым, глядеть в который гораздо интереснее, чем в маленький черно-белый. Еще в мотеле есть то ли тарелка, то ли кабельное. Каналов там много и администратор с охранником сутками смотрят то НТВ, то МузТВ, то какой-нибудь Евроспорт с ТВЦ. А клиентам мотеля от щедрот хозяина на их телевизоры в номерах попадает один из спутниковых каналов - именно тот, который в данный момент смотрят охранник и администратор.